« Cela fait cinq ans désormais que je vis en Egypte. Mon premier carême dans ce pays a été calamiteux. Il faut dire, pour ma défense, que pour de complexes raisons de calendrier liturgique qui divisent les Eglises depuis des siècles, il y avait cette année-là cinq semaines d’écart entre les dates de Pâques en Orient et en Occident […] Mes efforts de carême n’ont pas consisté à me priver de chocolat – de toute façon, il n’y en a guère dans ce pays chaud – ni à des ascèses plus spirituelles, mais à m’interroger sur mon calendrier. Excellente excuse pour ne rien faire. Je ratais mon carême, je m’en voulais, et cette culpabilité n’arrangeait rien.

Je déprimais dans mon coin jusqu’à ce qu’un étudiant français vivant en Egypte cette année-là me confie que, pour les mêmes raisons que moi, il vivait le pire carême de sa vie ; qu’il ne parvenait pas à réussir son carême. Et c’est en l’écoutant que j’ai compris l’évidence : on ne réussit jamais son carême. Ce n’est pas une performance sportive ni ascétique. On vit le carême qu’on a à vivre, et tout le secret est là. Je ne faisais pas carême de chocolat ou de vin, mais je faisais carême de carême. De ce carême auquel j’étais habitué depuis des années, ce commode nettoyage de printemps intérieur. C’est là, dans ce manque par rapport à mon confort spirituel, à ma routine, à mon plan de progrès spirituel, qu’il fallait chercher Dieu.

Au fond, cette découverte que je faisais, les vieux moines d’Egypte, les Pères du désert, l’avaient déjà expérimentée depuis longtemps, comme le montre ce petit apophtegme très revigorant :

Abba Sisoès dit à un frère : « Comment vas-tu ? » L’autre répondit : « je perds mes journées, Père. » Et l’Ancien dit : « Même si moi je perds une journée, je rends grâce. » […]

Cela ne nous plaît guère, car nous voudrions maîtriser le processus. Rien ne nous déprime tant que le surplace spirituel. Mais le seul moyen d’éviter le surplace, quand il est là, c’est de faire la paix avec lui. Non de s’y résigner mais, comme Abba Sisoès, de rendre grâce aussi pour cela. Qui sait ce que Dieu nous prépare ? Les amateurs de grands vins le savent bien. Prenez, par exemple, le Corton-Charlemagne. Un vin blanc de Bourgogne si complexe qu’il lui faut des années en cave pour devenir extraordinaire […] Les bouteilles, jeunes de l’année, partent à la cave pour vieillissement. Il faut attendre des années et je le sais. Mais deux ans plus tard, comme je suis curieux, j’en ouvre une, pour goûter, pour voir où il en est : ce ne sera sans doute pas parfait, me dis-je, mais ce sera tout de même très bon. Pas du tout : c’était infect. Trois ans après, c’était un nectar » (extrait de Quand tu étais sous le figuier…, Fr. Adrien Candiard, dominicain au Caire)